初冬的阳光洒在操场上，微凉的风吹动着一面面印有“支持无障碍成长”的旗帜。伴随着哨声与喝彩，“特奥少年与家长的共同加油站”主题活动在市体育中心拉开帷幕——这是一场没有淘汰、没有失败的运动汇聚，更像是一堂关于理解与陪伴的“公开课”。来自全市30余个特奥家庭齐聚一堂，孩子在跑道上挥洒汗水，家长在场边呐喊助威，彼此在运动中找到新的目光与力量。

特奥运动员，是指有智力障碍、孤独症等发展性障碍的青少年，他们在专业团队的帮助下参加适配性体育活动和赛事。与传统竞技体育不同，本次活动更强调“无障碍成长”的理念——不以成绩为唯一尺度，而是关注孩子在参与中的专注、坚持和勇气。主办方将活动命名为“共同加油站”，寓意不仅为孩子搭建展现自我的平台，也为家长补充理解与支持的“能量”，让家庭与社会共同参与到特奥青少年的成长之路。

上午的田径项目，是许多特奥少年的“主战场”。在50米、100米短跑的起跑线上，孩子们或紧张或兴奋，家长则站在终点线附近，不断挥手鼓励。“预备——跑！”随着裁判的口令，几名孩子姿势并不标准，有的起跑略显迟疑，有的途中频频回头，但当他们看到终点处熟悉的身影时，眼神立刻亮了起来，脚步不由自主地加快。纵然有人摔倒，有人错过终点线，家长们也没有发出任何责备，取而代之的是雷鸣般的掌声和“没关系，我们再来一次！”的鼓励。

在技巧与配合要求更高的集体项目里，“亲子接力”成为全场最具故事感的环节。每名特奥少年都与一位家长或家庭成员组成“接力搭档”，由家长先跑半程，再把象征信任与责任的接力棒交到孩子手中。“来，慢一点，握紧！”一位父亲在交接时蹲下身与儿子对视，耐心提醒。儿子接棒的动作略显笨拙，却异常认真，小心翼翼地向前奔跑。跑到终点时，父亲并未催促，而是一路跟在旁边，用轻声提示节奏。“我们平时也练过很多次，但在这样的场合跑完，对他来说是个巨大的突破，对我也是。”这位父亲赛后说，“我更明白了，速度不重要，他能在众人面前不退缩，就已经是我们的冠军。”

除了赛场上的拼搏，这次活动的另一大亮点是专为家长开设的“心理加油站”互动分享会。场边的一块草坪被布置成简易“圆桌空间”，几位长期从事特奥教育和运动康复的专家，围绕“如何在运动中陪伴”“如何面对他人目光”等话题，与家长展开面对面的交流。一位母亲坦言，自己曾担心带孩子参加公开活动会遭遇不理解甚至异样眼光，“但今天看到这么多家庭在一起，孩子们跑起来的样子那么可爱，我突然觉得，原来我们并不需要一直躲在角落里。”

专家指出，体育活动对特奥少年的意义不只在于体能提升，更重要的是在结构化规则中训练专注、沟通与团队意识，在一次次完成小目标中建立自信。“所谓‘无障碍成长’，不是简单消除物理障碍，更是要逐渐打破理解上的隔阂，让孩子在被看见、被认可的环境中成长。”一位特教老师说，“家长是最重要的‘教练’，而这样的活动，就是在帮助家长找到和孩子一起奔跑的节奏。”

活动现场还设置了趣味球类区，适配不同能力水平的投篮、保龄球、地滚球项目不断吸引孩子们排队挑战。在一个简化规则的足球体验区，几名特奥少年在志愿者的协助下玩得不亦乐乎。面对时而“跑偏”的射门，志愿者们会刻意“扑空”，让球滚进球门，引来孩子们的欢呼。陪同在侧的家长，也不再只是焦虑地观察孩子的表现，而是慢慢学会用一声“太棒了！”代替追问“为什么刚刚又走神了”。这种从“纠错式陪伴”转向“鼓励式陪伴”的微妙变化，也正是“共同加油站”希望播下的种子。

值得一提的是，本次活动还特别邀请了本地的专业运动员和体育院校学生担任志愿教练。来自市残疾人体育队的一位前残奥选手，主动和孩子们一起进行热身，他在采访中说：“我小时候也被认为‘不适合运动’，但正是因为有人愿意多陪我练几次、多等我几秒钟，我才有机会站上赛场。今天轮到我把这份支持接力下去。”这种“榜样身影”不仅让特奥少年看见了更长远的路，也给家长提供了想象——孩子的未来，可以有更多可能，而非被一个诊断结果全部定义。

随着活动接近尾声，并没有传统意义上的“颁奖典礼”，取而代之的是一人一份的纪念奖牌与合影时刻。奖牌上刻着“谢谢你勇敢地跑、用力地笑”，这是主办方希望送给每位特奥少年最真诚的评价。许多家长在给孩子戴上奖牌时，眼眶不自觉地泛红。一位从外地赶来的母亲握着奖牌对记者说：“以前我总把注意力放在他落后了多少，现在我发现，他也在进步，只是每一步都需要我们多一点耐心、多一次陪跑。”

从清晨的整队集合到黄昏的合影留念，“支持无障碍成长：特奥少年与家长的共同加油站”在笑声与汗水中画上句号，却在很多家庭心中留下了一个新的起点。无障碍，不只是为轮椅铺设的斜坡，也包括为每一个独特的心灵预留的空间；成长，不只是分数、名次与技能，更是被接纳、被尊重以及与家人并肩前行的过程。当特奥少年在跑道上奋力向前，他们的父母正在学会一种新的陪伴姿态，而整个社会，则被提醒着：真正包容的体育，不应让任何一个孩子被落在看台之外。